學校屢次被要求搬家
田曉慧一說要回老家，臉漲得通紅，緊接著，眼淚鼻涕一大把地往下掉。她幾乎把北京當成了自己的家，儘管她對這個城市的瞭解只有動物園和天安門
《瞭望東方週刊》記者王曉 | 北京報導
2010年2月4日，立春。
北京市大興區舊宮鎮樹橋村的一片廉租房前，一兩個月前的積雪尚未融化，冷得徹骨。不遠處瓦礫堆旁的一幢三層小樓和一個院子，幾乎成了這一帶最龐大的建築。一側的牆上，“新苑學校”四個大字儘管已被敲掉，但剝落的痕跡依然清晰可見。空無一人的操場上，扔著幾本被風翻開的課本。教室裡殘存著元旦聯歡會的喜慶——五顏六色的拉花掛在窗戶上，搬家公司黑板上“新年快樂”的字樣也沒來得及擦去，看得出主人離去時的倉促。
“春節之後，就輪到拆它了。”廢墟上的一節舊車廂裡，鑽出一個20來歲的小夥子。他負責幫人掌管著這所學校的鑰匙。
城市邊緣
10歲的田曉慧曾經是新苑學校四年級的學生。從出生到現在，她只回過兩次湖南株洲的老家。家裡，除了年邁的奶奶，還有一個馬上要讀高中的姐姐。早在1992年，田曉慧的父母就開始在東高地的市場上賣菜。
東高地是航太科技集團公司第一研究院等單位的駐地。幾個作業區和家屬區，搬家使得此處的市場隨之繁榮起來。來京打工的外地人，和本地人穿插著住在一起。田曉慧一家的廉租房，和航太系統的家屬院僅一牆之隔。
“房租每月300元，電費是1.4元。”這個10歲的孩子熟諳這些數位。
田曉慧的母親一直覺得有些愧對女兒，“她爸爸每天淩晨一兩點多就去上貨，我早上五六點出門，晚上七八點才能回家。孩子上學後，一次都沒送過她。學習也沒時間教她，在學校靠老師，回家靠自己。農村人不像城裡人，一個孩子好多人看著。但我們農村的孩子吃飯洗衣服都要靠自己。”
在北京生活了近20年，田曉慧的母親從沒把自己當成過城裡人，因為“戶口不是城裡的”。她惟一的指望就是兩個孩子，“要是能考上學了，就可以從農村到城市了。”
翠綠色的長羽絨服套在6歲的劉晶文身上，顯得有些臃腫。小姑娘似乎完全聽不懂父母說的話，逕自一人晃晃悠悠地走來走去，擺弄著滿地的碎布頭。問到她，她會說喜歡上學。“如果不讓上了呢？”劉鋒逗她。“還上。”劉晶文忽閃著眼睛，奶聲奶氣地說。
同樣來自湖南株洲的符金鵬也喜歡上學，並且會說，“學知識才能改變命運。”搬家但具體到什麼叫改變命運，改變什麼命運，她搖著頭，一臉茫然地掏出一本練習冊，其中的一篇短文，標題是《戰勝命運的孩子》。
河南人劉鋒也有著同樣的想法。最早來北京的時候，他在一個廠子裡打工。搬家公司有了女兒劉晶文後，劉鋒兩口子在東高地的市場上租了個門面房，開起了加工製作羽絨服的小店。為的是時間自由點兒，可以照顧孩子。
“我們老家有不少人在外打工，把孩子丟在家裡。大部分孩子初中都沒上，就輟學了。”劉鋒家有親戚上過大學，甚至還有個表妹出了國。家裡人告訴他，無論如何，一定要讓孩子上學，否則沒什麼出路。
留言列表
